前些日子，父亲回来了，屋子里渐渐弥漫出茶香，香气在空中舞动，舞出一个父亲的轮廓。
父亲酷爱喝茶，每当他出差回来，桌子上最显眼的位置总会摆出一套茶具，这套茶具是父亲从武夷山带回来的，连并带回的还有几罐大红袍。武夷那座茶山，父亲很是喜欢，至今说起仍滔滔不绝。茶具包括一个小托盘，几个茶杯，一个紫砂茶壶，零零碎碎还有几样不知名的，非常精致。而我最喜欢的还是那壶，上面刻着一抹竹影，融在暖暖的茶香中，看着，闻着，抚摸着，不觉做了一个精致的梦。
不知为什么，父亲泡出的茶总有特殊的香味。奶奶也很爱喝茶，但奶奶的茶，沏在一个大杯子里，一杯水中有一半都是茶叶，喝起来那么苦，苦得让我忘记了茶的典雅，忘记了茶的清香。
父亲很少用玻璃杯沏茶，但仅有那一两次我记得甚清。他先将茶放入杯中，把水倒入七分满。那茶便浮在水面上，这时候还没有香气。当茶叶慢慢舒展，在水中旋转、升腾，连并转出了淡绿与清香，绿与水融合，香飘出水面，飘进我的心，在我心中飘出一个父亲的轮廓。
我经常在父亲出差时问母亲，想不想父亲？而母亲总面无表情地说不想！而我还不停地问：真的吗？你确定？直问得母亲语无伦次。她便冲我吼道：小孩子！你懂什么！而我总笑着跑开。其实我知道母亲是很想父亲的，正如我一样。她手机的壁纸总是父亲的那套茶具，好像能飘出香味一般，萦绕着他们心中的甜蜜。
今天，父亲又要走了。母亲把他送到火车站，我不愿去，因为怕在他们面前掉眼泪。窗外，下着淅沥沥的小雨，我站在窗边，捧着父亲未喝完的半杯茶。母亲总说，父亲临行前还不紧不慢地沏上一壶茶，但每次总喝不完。
手中的茶还是暖的，我呆呆地望着窗外，那茶香飘出窗子，在窗外飘出一个父亲的轮廓，然后，在雨中，散了……