今年父亲已经四十有五，手心一层厚厚的茧，手背粗糙得不像话。大风大浪都打在他身上，他为这个家付出了太多太多。
由于前几年家里生意实在不景气，他便买了一辆三轮车，平日里帮别人拉些东西，赚赚运费，以此来维持基本生活标准。而我不懂事的时候，却是极厌恶坐他的三轮。叔伯们家中都开的小车，唯有我的父亲骑三轮。车厢里有黄泥，还有一些货物留下的硬纸板，车开的时候站在上面抖得不像话，刘海也被吹开，实在降低了档次的感觉。我不喜欢坐，因为打小就养尊处优惯了，总觉得丢了脸面似的。而父亲似乎也看出了我的窘迫，每次一家人出去的时候，他便塞给我些零钱，让我打车去，他便载着母亲摇摇晃晃地开走了。
后来他在车上安了一个塑料棚，躲在里面觉得踏实很多，不再怕来往人的目光。他问我“丫头，这次你敢坐了不？”起初我想着，坐三轮而已，有什么不敢坐的。后来才明白，他是在问我，怕丢脸了不。蹲在车上，腿脚发麻，实在说不上舒服。只是我的心情愉悦得却比坐豪车还要乐呵。
第一次看见父亲换了个智能手机时候，他像个孩子一样，总是问我许多问题。例如qq是什么，微信又是什么。起初我还不厌其烦地给他解释着，长此以往，我就开始嫌弃他什么都不懂了。“这个……”“不知道。”父亲还没问出口的话，我便回答了，此后他再也没有问过我什么东西。
父亲的三轮已经悄悄地掉了漆，就像他的心一样，也悄悄地被我伤透了。突然想起父亲不曾对我有过打骂的时候，我才愧疚地不敢面对他朴实的面容，自此后，破旧生锈的三轮车在我心中比起香车宝马来，也不承多让了。