我也说不清老家的小村是个什么样的地方。
她包围着古寂的小镇，而她的背后是大片的土地。青色的天空，不那么清澈但干净的河。地里种着稻，天上飞着鸟，河里游着鱼。她不是城镇，又不全是农村。
像边城。
村子很小。小到路过的每一个老爷老太都可能是三亲六戚。又可以说很大。在一个村里可以找到自己的整个家族。逢新年除夕，只要两三家牵头坐庄，就可以大摆宴席。花销不多，吃的都是各家带来的食材，找个屋大的厨房，热热闹闹地炒大锅菜。院儿大的主人家，掏空家里的桌子椅子，参差不齐地摆一长条，这儿缺角那儿短腿都没大事，找块砖就支着。饭一盆盆地添，菜一锅锅地上。三五家一个院儿，院跟院儿都敞着，端着碗到处窜，这院儿勺一碗豆腐汤，那院儿叼一个剁椒鱼头。狗啊猫啊在桌子底下乱钻，捡人落下的骨头吃，吃着开心就嗷嗷喵喵乱叫唤一通。一顿饭从晌午吃到黄昏。
到天色全暗，饭菜全撤，只留空荡荡的长桌。可是人们还热闹着，没一个走。重头戏晚上才来呢。阿公阿婆、老爷老太端一个个老大的盘子，有脸盆那么大，都是漂亮的白瓷。盘里是咱老家的好东西。出门在外，别人问起哪里人，我报上去，一个个的都说，哦我知道，你们那儿的酱板鸭特好吃。
酱板鸭，有辣有不辣。一个大白瓷碟盛下三两只切碎的鸭，鸭脖子一截截儿的，鸭架子一块块儿的，鸭掌、鸭腿、鸭翅膀一嘟噜一嘟噜的。深棕色的鸭在光光的白瓷碟上，不讲究白的好看否，只求辣的够劲儿，不辣的够味儿。男人喝扎啤白酒，啃着鸭脖子，小孩子喝可乐雪碧，抢肉多的鸭腿。鸭肉腌得入味，肉丝丝缕缕的，都是酱料的颜色。咬下去汁儿不多不少，咸咸的，还有花椒的味儿，不冲，吃起来很舒服。院儿里从屋里接出电灯泡，风扇往边儿一架，一边吹风，一边就着风辨认鸭杂碎。大人和小孩里吃辣的都比不吃辣的多多了去，一个个辣得红鼻子红耳朵，喝口可乐或啤酒，冲着大风扇鼓动两下衣服就接着吃，生怕给人抢没了。一大盘一大盘的鸭，到最后就只剩下残骨，有些意犹未尽的还抓起来吮几下，尝尝那种辣到心里的味儿。
到晚上八九点人才散。红包什么的下午就收完了，小孩儿都溜烟儿地跑回家，从口袋里掏捂了一下午的红包钱，笑嘻嘻地数，这个一百那个两百，欢天喜地得觉得自己是土豪了。大人在院儿里收东西打招呼，过好一会儿才清净。除夕夜家家守岁，剩下的多做的酱板鸭就是宵夜，就着饮料也吃得欢。站在村口遥望去，像一座静溢的边城。
在城市里这么些年，除夕年夜饭也一定大家子人一起吃。一定得专门回趟老家，就为买两箱酱板鸭，地道的、老家的酱板鸭。
没有酱板鸭的年，哪还叫年呢。
酱板鸭装在光光的白瓷碟里端上来。所有人都叫唤着哄抢。咬下去丝丝缕缕的肉绽开时一家子人都很安静，漂亮入味的筋络里流淌出家乡的样子，就是那个地里种着稻，天上飞着鸟，河里游着鱼的边城。
老师点评：
小作者用细腻的笔触，质朴的文字，描绘了一幅幅独立于世而又诗情画意的乡景乡情图。青葱的山，干净的河，自在的飞鸟，欢快的游鱼，金色的稻子，不沾染半点俗世纤尘，令人痴迷神往;那老老少少一家亲，三五家一院子，热热闹闹的吃新年除夕大宴席，啃酱板鸭，喝扎啤白酒，年夜守岁，是浸入骨髓的乡情，特令人沉醉。字里行间流露的是小作者内心深处对家乡的眷念之情，跳动的是小作者一颗永恒不变的赤子之心。这些都值得同学们用心学习和借鉴。
——指导老师：翟嗣国