凑巧的是，火车刚刚驶进兰州车站，我正好刚刚读完《山河袈裟》的最后一篇。凌晨的车厢挤满了因为各种不同原因出行的人，就像每个人的人生一样，有着千差万别的经历，最终达到大不同小也异的目的地。
于是便想到，我们何尝不是《山河袈裟》里那些主人公的“类似者”，最为普通，却也有着独独无二的情感和尊严。为此，我们在这“山河”奔忙、挣扎，然后经历、开悟。
在李修文的“山河”里，病危的孩子每天半夜偷偷溜出病房看月亮，囊中如洗的陪伴者想尽了法子来互相救济，被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛苦，郊区工厂的姑娘在机床与搭讪之间不知何从……他用尽笔墨记录了世间普通人的情感与尊严，而我们或许就是被记录者之一。
那么，在我们的“山河”里呢，我们怎样“过活”呢？《山河袈裟》给了我们“归途”。正如李修文用十年苦行僧般的修行，给了自己答案，“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟”，写出了那力透纸背的关于生的苦难和死的哀恸。我们也要先在自己的命运里站直了，才能谦卑地经历生活给我们的脚本。
生活是不可逆的现场直播。生活不可能在此次此地按下一个暂停键，然后跑到另一个片场说：不如重新开始。可惜的是我们人生的剧本早已写好，可喜的是，有一样东西我们一直随身携带，那就是反抗。今天，生活的“直播”可能是悲剧，但如果不屈服，在断井颓垣的废墟上推石上山，努力重建生活的堤岸，谁能给你说明天的生活同样是悲剧呢？不记得马云在什么地点说过一句话，破坏性的重建，远不及重建性破坏，我们就是要在“残羹冷炙”的废墟中，重建一个“热气腾腾”的生活。正如《山河袈裟》中讲：“在这世上走过一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后时刻的尊严”。
无关智慧，关乎勇气与毅力。《山河袈裟》中说“再三的苦行，并非是欢乐的排遣，而是刻意、救命般地要吞下猛药，指望着自己耳聪目明。”这是李修文对自我的救赎。我们要知道，至少自己明白，前天的不幸，今天的挫折，明天的磨难，都是悟道中的“妖魔鬼怪”，正法明之心（即：勇气和毅力）可以参透一切苦难。即使世界是冷酷绝境，也要心热眼明。踏过黑暗王国，曾经的那些焦虑、羞愧、悲恸，那些失魂落魄、痛心疾首、妄念迷障，最终负负得正，凝聚为琥珀一般的存在，经得起时光通体照射。非如此不可，方能排毒、脱险、涅槃，然后奔赴下一处人生。
最美不过是平凡。回到人民，回到美，这是《山河袈裟》给我最深的体会。人民不是别人，人民是你和我的同伴们和亲人们、是你和我的汇集。人民是什么？《山河袈裟》里，人民是酒后嚎啕大哭的老陆，是穷途末路之际大年三十聚在一起的兄弟，是唱黄梅小调的女子和她的女儿，是那些下岗工人、没钱回家的农民工，是抚养孩子的陪酒女，等等。凌晨3点的车厢里，人民是抱着孩子睡熟的母亲，是从“侬侬软语”的上海到“粗犷萧杀”的西北看外孙的阿姨，是行囊满满出门务工的汉子……而最美的无外乎我们都努力地在我们的“山河”里活着。活着的意志是我们身上唯一不能被剥夺的东西。即使“一个母亲花了十年时间等待发疯的儿子苏醒过来，另一个母亲为了谋生将儿子藏在了见不得人的地方，在河南，一只猴子和它的恩人结为了兄弟，在黄河岸边，走投无路的我，也被从天而降的兄弟送出了危难之境。”都是为了活着，活着就拥有最美的东西。
珍惜相逢，在惜别的海岸到来之前。到底是四大海的海水多，还是无始生死以来为爱人离去所流的泪水多？释迦牟尼在恒河岸边给了我们答案。生活中不断有人到来和离开，下一个路口或许就有人同我们挥手。珍惜，是离别之前唯一能做的事。《长安陌上无穷树》里一个在医院做清洁工的小伙子，被一帮人围殴，他感到受了生平最大的欺侮，回到医院拿出两把刀，愤怒地想去寻仇。这时，一位同为清洁工的老妇人抱住了小伙子的大腿，拼命阻止他做傻事。任凭小伙子如何推搡、如何咒骂，老妇人就是不放松。看到这里，不禁“涌起一阵哽咽之感”，语言再次失去了效力。“究竟是什么样的机缘，将两个之前并不亲切的人共同捆绑在了此时此地，并且亲若母子？”这种相逢的缘分估计也只能用珍惜来做后续了吧。现实里，我们是不是老妇人和“清洁工”的类似者，我想是肯定的，而我依然想用珍惜为我所经历的故事做续。
站直了，在谦卑地去经历。站直，是对遭遇的反抗，是对勇气和毅力的正信，是对生活最初的尊重，是对美好的珍爱，而这一切由心主宰，正如加措活佛的开悟：“你要成为怎样的人，你期待怎样的世界，一切由心决定。”